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Pentru toti baietii care au trebuit sd invete
sa se joace dupd mai multe reguli
—B.AS.












De ce zambim? De ce rddem? De ce ne simtim sin-
guri? De ce suntem tristi si confuzi? De ce citim poezie?
De ce plangem cand vedem un tablou? De ce inima ne-o
ia razna atunci cand iubim? De ce ne simtim rusinati?
Ce este acel lucru din adancul stomacului tdu numit
dorinta?






Diferitele reguli ale verii

Problema cu via;a mea era ca
aceasta era ideea altcuiva.






Intr-o noapte de vari am adormit cu speranta ci lu-
mea putea sa fie altfel atunci cind ma trezeam. A doua zi
dimineata, cind am deschis ochii, lumea era la fel. Am
dat cearsafurile la o parte si am ramas acolo, in timp ce
cdldura intra prin fereastra deschisa.

Am Intins mana spre butonul radioului, de unde se
auzea ,Alone”. La naiba, ,Alone”, o melodie a unui grup
pe nume Heart. Nu era melodia mea preferatd. Nici gru-
pul meu preferat. Nici subiectul meu preferat. ,Nici nu
stii de cand...”

Aveam 15 ani.

Si eram plictisit.

Si nefericit.

Din punctul meu de vedere, soarele putea sa fi topit
de tot albastrul de pe cer. Atunci si cerul putea sd fie la
fel de nefericit ca mine.

DJ-ul spunea lucruri enervante si evidente de genul
,E vard! E atat de cald!“ Apoi a pus cantecul ala retro,
Lone Ranger, asa cum fdcea in fiecare dimineatd pentru
cd i se pdrea cd e un mod misto de a trezi lumea. ,Hi-yo,
Silver!“ Cine 1-o fi angajat pe asta? Ma termina. Mi se
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pare cd, in timp ce ascultam uvertura de la ,,Wilhelm
Tell”, ar fi trebuit sd ni-i imagindm pe Lone Ranger si
Tonto cdldrind prin desert. Poate ar fi trebuit sd i se spund
tipului dstuia cd nu mai aveam toti zece ani. ,Hi-yo, Sil-
ver!“ La dracu’. Vocea DJ-ului se auzea iar din radio: ,Tre-
zeste-te, El Paso! E luni, 15 iunie 1987! Vd vine sa credeti?
S$i un cdlduros «La Multi Ani» pentru Waylon Jennings,
care astazi implineste 50 de ani!“ Waylon Jennings? Ce
naiba, asta era un post de radio rock! Dar apoi tipul a
spus ceva care indica subtil faptul cd are creier. A povestit
cum supravietuise Waylon Jennings dupa accidentul de
avion din 1959 in care muriserda Buddy Holly si Richie
Valens. Pe linia asta, a pus remake-ul dupa ,La Bamba“
de Los Lobos.

,La Bamba.” Pe asta o suportam.

Biteam cu picioarele goale in podeaua de lemn. In
timp ce dddeam din cap pe ritmul dsta, am inceput sa
ma intreb ce ii trecuse lui Richie Valens prin cap inainte
ca avionul sa se izbeasca de pamantul necrutdtor. , Hei,
Buddy! Muzica s-a terminat.”

Ca muzica sd se termine atat de repede. Ca muzica sa
se termine cand abia Incepuse. Asta era foarte trist.
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Am intrat in bucdtdrie. Maica-mea pregdtea pranzul
pentru o intalnire cu prietenele ei de la Biserica Catolica.
Mi-am pus un pahar cu suc de portocale.

Maica-mea mi-a zambit.

— Nu spui bund dimineata?

— Mad gandeam la asta.

— Mad rog, cel putin te-ai dat jos din pat.

— A trebuit sd ma gandesc la asta foarte mult.
— Care e treaba cu somnul la bdieti?

— Suntem buni la somn.

Asta a facut-o sa rada.

— In orice caz, nu dormeam. Ascultam , La Bamba“.

— Richie Valens, a spus ea aproape in soaptd. Foarte
trist.

— Exact ca Patsy Cline a ta.

Mama a dat din cap. Uneori o surprindeam cantand
melodia aceea, ,Crazy”, si atunci zambeam. Zambea si
ea. Era ca si cum impadrtdseam un secret. Maicd-mea avea
o voce draguta.

— Accidente de avion, a soptit ea.
Cred ca vorbise mai mult singurd decat cu mine.
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— Poate cd Richie Valens a murit tanar — dar a facut
ceva. Vreau sa spun, chiar a ficut ceva. Dar eu? Eu ce am
facut?

— Mai ai timp, a spus ea. O gramada de timp.

Intotdeauna optimista.

— Ei bine, mai intai trebuie sd devii o persoana.

S-a uitat ciudat la mine.

— Am 15 ani.

— Stiu cati ani ai.

— Adolescentii de 15 ani nu pot fi considerati oameni.

Maicd-mea a ras. E profesoard de liceu. Stiam ca pe
jumadtate era de acord cu mine.

— Deci despre ce e marea intalnire?

— Reorganizam banca de alimente.

— Banca de alimente?

— Toatd lumea ar trebui sd manance.

Maicd-mea avea o slabiciune pentru sdraci. Trecuse
prin asta. Stia despre foame unele lucruri pe care eu nu
aveam sd le aflu niciodatd.

— Da, am spus eu. Presupun ca da.

— Poate cd ai putea sd ne ajuti?

— Sigur, am spus eu.

Detestam sd mi se ceard sd fiu voluntar. Problema cu
viata mea era cd ea era ideea altcuiva.

— Ce 0 sd faci azi?

Suna ca o provocare.

— O sd intru intr-o banda de cartier.

— Nu e amuzant.

— Sunt mexican. Nu cu asta ne ocupam noi?

— Nu e amuzant.

— Nu e amuzant, am spus eu.

Bun, nu era amuzant.
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Simteam nevoia sd plec de acasd. Nu cd as fi avut
unde sd merg.

Cand maicd-mea le invita pe la noi pe prietenele ei
de la Biserica Catolicd, eu simteam cd mad sufoc. Nu era
vorba cd toate prietenele ei aveau peste 50 de ani — nu
asta era. Si nici macar de toate comentariile ca ma trans-
formam intr-un barbat chiar sub ochii lor. Vreau sd spun
ca pot sa recunosc aburelile. Iar ca abureli, erau genul
dragut, inofensiv si afectuos. Puteam sd fac fatd daca ma
luau de umeri si spuneau: ,Stai sa te vad. Dejame ver. Ay
que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa“.! Nu ¢ ar fi
avut la ce sa se uite. Eram doar eu. Si da, da, semdnam cu
taica-meu. Mie nu mi se parea chiar asa de extraordinar.

Dar ceea ce ma deranja ca dracu’ era cd maica-mea
avea mai multi prieteni decat mine. Mi se pdrea extrem
de trist.

M-am hotdrat sa ma duc sa inot in piscina din Memo-
rial Park. Era o idee mdruntd. Dar cel putin era ideea mea.

In timp ce ieseam pe usd, maici-mea a luat prosopul
vechi care imi atarna pe umar si 1-a schimbat cu unul mai
bun. In lumea maici-mii existau anumite reguli referi-
toare la prosoape pe care eu nu puteam sd le inteleg. Dar
regulile nu se limitau la prosoape.

S-a uitat la tricoul meu.

Stiam sd recunosc o privire dezaprobatoare. Inainte
sd md pund sa ma schimb, i-am aruncat si eu una dintre
privirile mele.

— E tricoul meu preferat, i-am spus.
— Nu l-ai purtat si ieri?
— Ba da, am spus. E cu Carlos Santana.

T Las3-mi si te vid. Vai, ce biiat frumos. Semeni cu taic3-tiu.
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— Stiu cine e.
— L-am primit de la tata de ziua mea.
— Daca imi amintesc bine, cand ai deschis cadoul de la
tatdl tau nu ai pdrut prea incantat.
— Ma asteptam la altceva.
— Altceva?
— Nu stiu. Altceva. Un tricou de ziua mea?
M-am uitat la maicd-mea.
— Pur si simplu, nu-1 inteleg pe tata.
— Nu e atat de complicat, Ari.
— Nu vorbeste.
— Uneori, atunci cand oamenii vorbesc, nu spun nea-
parat adevarul.
— Bénuiesc, am spus eu. In orice caz, acum imi place la
greu tricoul dsta.
— Vad.
Maicda-mea a zambit. Si eu zimbeam.
— Tata l-a luat la primul lui concert.
— Eram si eu acolo. E vechi si zdrentuit.
— Sunt un sentimental.
— Sigur ca da.
— Mama, e vara.
— Da, a spus ea, chiar e vara.
— Reguli diferite, am spus eu.
— Reguli diferite, a repetat ea.
Imi pliceau la nebunie regulile diferite ale verii.
Maica-mea le suporta.
A intins mana si mi-a pieptanat parul cu degetele.
— Promite-mi cd n-o sd-1 porti si maine.
— Bine, am spus eu. Promit. Dar doar daca promiti si tu
cd nu-1 bagi in uscator.
— Poate o sd te las sa-1 speli singur.
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Mi-a zambit.

— Sd nu te ineci.

[-am zambit si eu.

— Daca ma inec, sa nu dai cainele meu altcuiva.
Chestia cu cainele era o gluma. Noi nu aveam caine.
Maicd-mea avea acelasi simt al umorului ca si mine.

Ne potriveam bine in sensul dsta. Nu cd ea n-ar fi fost
misterioasd. O chestie pe care o intelegeam total — inte-
legeam de ce se indrdgostise taica-meu de ea. De ce se
indragostise ea de taica-meu, asta era ceva ce inca nu pri-
cepeam. Odatd, cand eu aveam sase sau sapte ani, m-am
infuriat foarte tare pe taica-meu pentru cd eu voiam sd
ma joc cu el, iar el pur si simplu parea foarte departe.
Era ca si cum nici n-as fi fost acolo. Am Intrebat-o pe
maicd-mea, cu toatd furia mea de copil: ,Cum ai putut sd
te casatoresti cu tipul dsta?”

Ea a zambit si mi-a pieptanat parul cu degetele. Asta
facea intotdeauna. M-a privit drept in ochi si a spus calm:
,Tatal tau era foarte frumos”. Nici macar nu a ezitat.

Eu voiam s-o intreb ce se intamplase cu toata frumu-
setea aia.
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Cand am iesit in arsita zilei, pand si soparlele stiau
cd nu e bine sa se plimbe pe afara. Chiar si pdsarile sta-
teau ascunse. Peticele de asfalt de pe stradd se topeau.
Albastrul cerului era albicios, si mi-am dat seama cd poate
toatd lumea fugise de oras si de canicula lui. Sau poate
ca toata lumea murise, ca intr-un film din dla SF, iar eu
eram ultimul bdiat de pe Pamant. Dar chiar in timp ce
imi trecea prin cap ideea asta, o gasca de bdieti din cartier
a trecut pe langa mine cu bicicletele, ficindu-ma sa-mi
doresc sd fiu cu adevdrat ultimul bdiat de pe Pdmant. Ra-
deau, faceau misto si pareau sa se distreze foarte bine.
Unul dintre tipi mi-a strigat:

— Hei, Mendoza! Esti cu toti prietenii tdi?

Am fdcut semn cu mana, prefaicindu-ma cd sunt de
gascd, ha ha ha. Apoi le-am ardtat degetul din mijloc.

Unul dintre ei s-a oprit, s-a intors si a inceput sa-mi
dea ocol cu bicicleta.

— Crezi c¢d mai poti sd faci asta o datd?

[-am ardtat iar degetul.

S-a oprit cu bicicleta drept in fata mea si a incercat sa
ma domine cu privirea.
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Nu functiona. Stiam cine e. Fratele lui, Javier, in-
cercase odata sd se ia de mine. L-am pocnit. Dusmani
pe viatd. Nu-mi pdrea rau. Mda, mad rog, eram irascibil.
Recunosc asta.

Si-a luat vocea de bdiat rau. De parca m-ar fi speriat.

— Nu te pune cu mine, Mendoza.

I-am ardtat iar degetul din mijloc, indreptandu-1 spre
fata lui de parcd ar fi fost un pistol. A plecat pur si simplu
pe bicicleta. Ma temeam de multe lucruri — dar nu de
tipi ca el.

Cei mai multi tipi nu se luau de mine. Nici macar
dia care erau 1n gascd. Au trecut din nou cu bicicletele pe
langd mine, strigdnd tot felul de lucruri. Aveau cu totii
13 sau 14 ani si a se lua de tipi ca mine era doar un joc
pentru ei. In timp ce vocile lor se pierdeau, am inceput
sd ma autocompatimesc.

A mad autocompdtimi era o artd. Cred cd unei parti
din mine i placea sa faca asta. Poate cd avea vreo legaturad
cu ordinea noastra la nastere. Tn;elegi, cred cd asta avea
o legatura. Nu-mi pldcea faptul cd eram un pseudo-copil
unic. Nu stiam cum altfel sd mad privesc. Eram un copil
unic, fara ca de fapt sa fiu asa. Asta era aiurea.

Surorile mele gemene erau mai mari decat mine cu
12 ani. 12 ani e o viatd. Jur cd e. Si ele ma facuserd dintot-
deauna sa ma simt ca un bebelus, o jucarie, un proiect sau
un animal de casd. Mie imi plac foarte mult cainii, dar
uneori aveam impresia ca nu eram altceva decat mascota
familiei. Asta e cuvantul spaniol pentru un caine care e
animalul favorit al familiei. Mascoto. Mascotd. Excelent.
Ari, mascota familiei.

Iar frate-meu era cu 11 ani mai mare decat mine. El
imi era Incd si mai putin accesibil decat surorile mele.
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